Поговорить с близкими всегда хорошо — и не только чтобы приятно провести время. Общение с теми, кто нам дорог, помогает справиться со стрессом и тревогой, получить поддержку, укрепить отношения, взглянуть на свои проблемы под другим углом. Но что, если вы не любите общаться или думаете, что вам это не нужно? Паула Маранц Коэн, профессор Дрексельского университета и писательница, считает, что потребность в хороших разговорах есть у всех — просто не все их осознают. В своем эссе для Aeon она рассказывает, почему общаться важно, как это связано с психологией, что об искусстве вести беседу думали философы и зачем все-таки разговаривать с людьми с противоположным мнением. T&P перевели ее текст.

Какой может быть хорошая беседа

Хороший разговор — это смесь мнений, чувств, фактов и идей, которыми люди свободно обмениваются в комфортной обстановке. Это приводит к взаимопониманию и взаимоуважению, но прежде всего дарит радость. Такой разговор помогает отдохнуть разумом, открыть сердце и почувствовать настоящее единение с другими. Хорошее общение — занятие удивительное, благородное и веселое.

Так я вижу деятельность, крайне важную для моего благополучия. Думаю, это пошло из семьи. Мои родители были шумными и самоуверенными людьми, они перебивали друг друга и яростно спорили. Да, в такой среде могут вырасти неразговорчивые дети, которые больше всего на свете любят тишину. Но меня все это волновало и радовало. Такая атмосфера сделала дом моего детства местом, где мне нравилось находиться.

Блестящие непрекращающиеся разговоры, которые сопровождали мое взросление, — заслуга матери, женщины обаятельной и энергичной. С ней было весело и интересно, и за обеденным столом она была в центре внимания. Мы любили слушать, как она рассказывает о работе. Мать преподавала французский в старшей школе, и у нее всегда были наготове истории о плохом поведении учеников, их странном выборе одежды и ошибках в спряжениях глаголов. А еще она рассказывала о коллегах — и я обожала узнавать о грешках и романтических приключениях моих учителей. Опыт, благодаря которому я всю жизнь скептически отношусь к авторитетам. Моя мама умела даже о мелких деталях своего дня рассказать ярко и забавно.

Отец был совсем другим собеседником. Ученый по образованию и профессии, он обладал логическим складом ума, смотрел на вещи беспристрастно и любил обсуждать идеи. У него были теории о самых разных вещах: почему люди верят в бога, зачем нужна реклама, почему женщинам нравятся украшения и так далее. Помню, однажды он сказал: «Я думал о том, почему мы едим устриц и лобстеров — они ведь не кажутся такими уж привлекательными. Должно быть эволюционное объяснение причин, по которым мы научились любить эту еду».

Когда мы развивали какую-то идею вместе, это сближало нас. В результате идеи сами по себе стали для меня чем-то очень важным. И хотя мой отец не был эмоциональным человеком — точнее, потому что он таким не был, — идеи ассоциировались с нашими отношениями и наполнялись чувствами.

Возможно, в моей семье слишком любили поговорить, но все семьи в той или иной степени это делают. Парадокс взросления: мы учимся говорить в семье, это позволяет занять свое место в ней — и в то же время выйти за ее пределы, взаимодействовать с людьми, которые очень отличаются от нас самих.

Итак, моя семья на всю жизнь привила мне любовь к беседам — живым, иногда противоречивым, но всегда очень интересным, в которые можно полностью погрузиться. И я решила посмотреть на разговор с психологической и философской точек зрения:

  • Что делает разговор хорошим?

  • Как менялось отношение к беседам в разные эпохи?

  • Что разговоры дают нам и почему они важны?

Почему с точки зрения психологии общение — это важно

Зигмунд Фрейд, отец психоанализа, считал, что симптомы его пациентов были физическими реакциями на травмы или подавленные желания, связанные с детством. Он заметил, что если дать этим людям возможность говорить свободно и ассоциировать себя с собственными чувствами, то они в конце концов найдут источник проблемы и смогут излечиться. Так что Фрейд сделал разговор центральным элементом своего терапевтического метода.

Хотя многие теории Фрейда были опровергнуты, лечение разговором практикуется до сих пор. Клинические психологи по-прежнему рекомендуют разговорную терапию как способ справиться и с тревогой, и с более серьезными проблемами. Конечно, такую беседу никак не назовешь настоящей — клиент говорит, психолог слушает и по необходимости вмешивается. Но все же сама фраза «лечение разговором», на мой взгляд, очень точно описывает роль разговора в нашей жизни.

Многие не до конца осознают, что у них есть потребность в хорошей беседе — возможно, потому что таких бесед в их жизни было мало или вовсе не было. Я не утверждаю, что участники разговора играют роль терапевтов друг для друга. Но верю: хороший разговор, если он ведется достаточно открыто, приносит не только удовольствие, но и пользу — и нам лично, и обществу в целом.

Для меня в этом контексте очень важна концепция переноса. Фрейд обнаружил, что некоторые пациенты влюбляются в своих психотерапевтов. Поскольку он считал все любовные отношения отражением того, что происходило в родной семье, Фрейд трактовал эту ситуацию как повторение сильных чувств к родителям — просто теперь они были направлены на другую фигуру.

Если оставить в стороне семейную историю, с которой Фрейд связывал перенос, искренняя привязанность, на мой взгляд, — это необходимое условие для хорошего разговора. Вам наверняка знакомо это чувство: почти-влюбленность в кого-то, с кем вы общаетесь по-настоящему. Я испытывала его по отношению к друзьям, малознакомым людям — и даже целым группам студентов.

Для разговора также может быть важно желание — еще одна значимая для Фрейда категория. Сексуальное желание завершается в половом акте. Разговор же не завершается никогда: он просто останавливается при необходимости. Например, если вам нужно куда-то поехать, забрать ребенка из школы, просто заняться делами. Это не окончательное завершение разговора — скорее пауза посреди действия.

Интересно, что отношения могут закончиться после секса. Но дружба никогда не заканчивается после хорошего разговора: она только укрепляется

Мне кажется, что в основе хорошего разговора лежит попытка удовлетворить ту нашу сторону, которая отвечает за желание. Мы стремимся сделать это, взаимодействуя с теми, кто не похож на нас — людьми с другими переживаниями, статусом, биографией, даже просто ДНК. Способность понять эту разницу и порадоваться ей — вот предпосылка хорошей беседы.

Кроме того, разговор помогает нам справиться со страхом перемен. Он позволяет прикоснуться к неопределенности в безопасной обстановке. Это упражнение в импровизации и гибкости мышления, благодаря которому мы можем пересмотреть свои установки и представления. Нет лучшего лекарства от ограниченности, чем частые разговоры с другом, который с вами не согласен.

Как развивалось отношение к искусству беседы в разные эпохи

Хорошая беседа — это искусство, в котором можно практиковаться. Лучший способ это сделать — регулярно общаться с разными людьми. Как сказано в романе Дэшилла Хэммета «Мальтийский сокол»: «Хорошо говорит тот, кто постоянно в этом практикуется».

Другой эффективный способ — читать авторов, чьи произведения передают дух хорошего разговора или дают представление о его механике. «Как может “жизнь жиз­нен­ной” быть, если она не нахо­дит себе успо­ко­е­ния во вза­им­ной бла­го­же­ла­тель­но­сти дру­зей? Что может быть сла­ще, чем иметь чело­ве­ка, с кото­рым ты реша­ешь­ся гово­рить как с самим собой?» — писал древнеримский юрист и оратор Марк Туллий Цицерон (I в. до н. э.).

В XVI веке его мысль продолжил Мишель де Монтень, чьи «Опыты» во многом были следствием любви авторам к разговорам. В эссе «Об искусстве беседы» он писал: «Если бы меня принудили немедленно сделать выбор, я наверно предпочел бы скорее потерять зрение, чем слух или дар речи». Прочувствовать весь пафос этого утверждения можно, если вспомнить, что Монтень рано потерял близкого друга и собеседника Этьена де ла Боэси и до самой смерти горевал об этом. Возможно, даже «Опыты» были написаны, чтобы заполнить эту пустоту.

XVIII век был веком разговоров. Сэмюэл Джонсон, Джонатан Свифт, Оливер Голдсмит, Дэвид Хьюм, Джозеф Аддисон и Генри Филдинг — все эти уважаемые авторы писали и о том, что считают важным для хорошей беседы. Есть мнение, что литературный клуб, основанный в Лондоне в 1764 году, был создан в том числе чтобы помочь Джонсону справиться с депрессией — среди прочего благодаря разговорам.

В XIX веке уметь вести беседу должен был каждый джентльмен, особенно в США. В этот период выходили многочисленные книги по этикету с различными указаниями и советами, которые должны были помочь освоить искусство разговора.

В XX веке наиболее заметной фигурой в обучении этому искусству был Дейл Карнеги. Его самая известная и ставшая культовой книга — «Как завоевывать друзей и оказывать влияние на людей» (1936). Он создавал курсы и обучающие программы. Карнеги основал институт, который работает до сих пор — сейчас здесь обучают эффективной коммуникации с помощью учебников, блогов, онлайн-платформ и других инструментов.

Я изучила огромное количество книг о разговорах, изданных в последние два столетия. И меня просто очаровала короткая, но занимательная работа Милтона Райта «Искусство разговора» (1936). В ней много цитат философов и писателей, а также подробных сценариев разговоров. Райт также объясняет, как придумать и вставить в беседу что-то остроумное:

  • Это должно быть оперативно и выглядеть как экспромт.

  • Замечание должно основываться на том же посыле, что и фраза собеседника.

  • Оно должно затмить исходную фразу.

Кроме того, Райт советует представлять разные сценарии на досуге. Так вы не будете сожалеть после разговора о неудачных формулировках или о том, что чего-то не сказали.

Разговор как коллективная импровизация

Конечно, нам хотелось бы общаться с кем-то открытым и доверчивым, любопытным, умеющим вести беседу. Но это не всегда возможно, и для хорошего разговора могут потребоваться изобретательность и настойчивость. А еще не стоит сбрасывать со счетов тех, кто не разделяет ваши ценности и взгляды. Общение с такими людьми может разрушить стереотипы, развить гибкость мышления, принести озарение, которого вы не получили бы в других беседах. Да, мы часто боимся общаться с теми, кто, как мы заранее знаем, не согласится с нами. И все же таких разговоров хотят обе стороны.

В некотором смысле удовольствие от беседы можно сравнить с удовольствием от творчества. Если письмо чем-то похоже на скульптуру — человек моделирует что-то с помощью слов наедине с собой, — то разговор напоминает командные виды спорта. Здесь есть свои правила, но процесс непредсказуем, а результат зависит от того, насколько хорошо мы координируем свои действия с чужими. Говорить можно как угодно, но на любую реплику мы ждем реакции собеседника и сами внимательно следим за его словами. Кроме того, для хорошего разговора, как и для хорошей игры, нужна практика. Чем чаще мы разговариваем с разными людьми, тем лучше у нас это получается и тем больше удовольствия приносит.

Поскольку разговор — это всегда импровизация, в процессе мы интуитивно проявляем те личные качества, которые помогают соответствовать, противостоять позиции собеседника либо дополнять ее. Иногда эти качества становятся открытием для нас самих — а значит, разговор помогает нам познать себя. И, конечно, перенять что-то у собеседника. Ведь в потоке разговора дистанция между им и нами постепенно сокращается.

Итак, разговор — это и функция, и метафора нашей жизни. Мы постоянно стремимся удовлетворить потребность, которую до конца удовлетворить невозможно. Но эти попытки приносят радость и интерес — хотя бы ненадолго. В хорошем разговоре всегда остается что-то нераскрытое и упущенное, и это подталкивает нас искать большего.