Плотная застройка в такой огромной стране, как Россия, — это преступление, за которое мы вскоре будем расплачиваться. Так считает Павел Гнилорыбов, один из создателей и главный журналист телеграм-канала «Архитектурные излишества», посвященного архитектуре России. T&P поговорили с Павлом и узнали, как влиять на сознание людей через фотографии памятников советского авангарда и почему важно говорить о наследии.

Канал появился около трех лет назад, летом 2017 года, когда в телеграме было засилье политической тематики: мне и соавторам канала просто хотелось разбавить его палитрой искусства, просветительской деятельностью. Канал создавался во многом спонтанно, но, как это часто бывает, оказался удивительно стойким. Тогда же мы как-то сразу, практически одновременно, решили, что нашим логотипом станет Белая башня в Екатеринбурге — этот лаконичный, очень свойственный своей эпохе и созвучный рубежу 20–30-х годов памятник российского авангарда. С тех пор это остается неизменным.

Во главе «Архитектурных излишеств» стоит пятеро друзей, которые сошлись на фоне любви к российской архитектуре:

  • Алексей Солнышков, который тогда работал в Музее истории ГУЛАГа, а сейчас делает для нас видеоконтент и занимается развитием YouTube-канала.

  • Роман Беднов, предприниматель, который отвечает за коммуникации и делает совершенно потрясающие коллаборации.

  • Константин Антипин, дипломированный физик, студент истфака МГУ, фотограф, сотрудник фонда сохранения исторического наследия «Внимание». Исследует отечественную архитектуру второй половины ХХ века, путешествует по городам России в поисках локальных архитектурных школ.

  • Роман Ушаков, который сейчас работает в фонде Ильи Варламова «Внимание» и является для нас важным связующим звеном: мы помогаем информационно, и фонд собирает средства на восстановление памятников архитектуры.

  • И я сам, Павел Гнилорыбов, которому, как я всегда шучу, приходится отдуваться за период до 1917 года, что я добросовестно и делаю. Я учился на историческом факультете МГУ и, приехав из Ростовской области, был совершенно очарован Москвой. Много лет я делал проект собственных экскурсий по городу, сотрудничал с проектом «Мемориал», выпустил уже порядка 10 книг, но сейчас проект и телеграм-канал «Архитектурные излишества» — это главная сфера приложения моих усилий.

Самым первым постом в канале был список того, что следует посмотреть в Москве, добытый из письма Сергея Параджанова, известного советского кинорежиссера, своему сыну. Мы составили своего рода чек-лист сорокалетней давности, который отражал разносторонние интересы одного человека — то, что он считал ценным и достойным внимания.

Концепция канала

Наш канал — это постоянный призыв к действию. Мы начинали с полного отсутствия редакционной политики, ограничивались только Москвой и близлежащими областями и только со временем стали собирать дайджесты и объекты абсолютно со всей страны и даже за ее пределами. Нас интересует вся российская архитектура и архитектура, которая создавалась жителями России на ее территориях с X по XXI век.

Я понимаю, что вести какое-то микромедиа, посвященное более узкой проблематике — скажем, архитектуре русской готики или советского периода, — было бы, наверное, проще. Однако с точки зрения наших целей такой широкий охват оправдан. Прежде всего мы занимаемся просветительской работой и объясняем, что наследие прошлого имеет значение. И даже если оно сейчас не в лучшем состоянии, это еще не означает, что единственное доступное (и уж тем более верное) решение — это избавиться от него и построить на этом месте новый ТЦ.

Мы хотим, чтобы в России росло число людей, для которых архитектура — это объединяющее начало, которые ценят ее независимо от политического строя

У нас много площадок, не только телеграм, и на каждой, где есть комментарии, всегда разворачиваются дискуссии. Под любой мозаикой начинается спор о Сталине, под любым зданием царской эпохи — о Российской империи, под церковью — об РПЦ. А мы хотим показать, что эти прекрасные здания, которые стоят уже несколько столетий, находятся над этими спорами. Вечные, вневременные, и только они и войдут в историю, а не вся эта пена и шум, который вокруг них сейчас создается.

Материал и аудитория

Совершенно чудесно иметь преданных заинтересованных читателей — нам каждый день присылают сотни самых разных сообщений, в которых представлено все: от гаражных надстроек Адлера до каких-то общеизвестных архитектурных памятников. Мы все эти сообщения добросовестно раскапываем, потому что ценим человеческую радость открытия. Многое из присланного читателями мы, естественно, берем в ленту.

Также мы общаемся с аудиторией с помощью системы оценок — мы первые начали делать это в телеграме, хотя идея и лежала на поверхности. Часто, кстати, бываем сильно обескуражены результатами этого простейшего голосования: людям нередко кажется ценным то, что мы таковым не считаем. Но это живой диалог, и он играет немаловажную роль. Мы не загоняем себя в рамки искусствоведческих книг, мы говорим, что культура и наследие — это все, что нас окружает. ЖЭК-арт, вкопанная шина, партизанский дизайн, граффити на ближайшем заборе. Что из этого станет ценностью, а что мусором, что мы возьмем в будущее, а что так и останется прозябать на задворках цивилизации, что станет музейным, а что нет — это вопрос, над которым мы много размышляем и осознанно подначиваем читателей на подобный разговор.

До пандемии у нас был большой курс поездок (мы их обязательно продолжим, как только будет возможность) по городам, в каждом из которых мы читали лекции о наследии и подлинности, о том, почему обаяние старых кирпичей даже экономически выгоднее, чем их снос и возведение на этом месте двадцатиэтажки.

Во многих регионах даже сложились свои комьюнити, с которыми мы регулярно общаемся и обмениваемся новостями. Нас читают самые разные чиновники, общественные активисты, и мы считаем, что заняли какой-то достойный кусок этого поля, и стараемся, чтобы тема наследия звучала абсолютно всегда и везде. Ведь совершенно интересная история, что у нас людей расселяют из малоэтажных сталинок. Да, сейчас жить в таких сталинках может быть не очень комфортно, но если 80 лет не делать капитального ремонта, то любое здание будет чувствовать себя нехорошо, верно? И вот это жилье, которое считается ветхим и аварийным, скажем, в странах Балтии реставрируется и переделывается, после чего квартиры там идут по цене в среднем большей, чем по рынку. Потому что это жилье, соразмерное человеку. Есть над чем подумать.

Планы на будущее

Совсем скоро выйдет первая книга, которая будет брендирована под «Архитектурные излишества»: мы считаем важным, чтобы знание было не только в цифре, но и на бумаге.

Архитектурные излишества. Как полюбить Москву

Павел Гнилорыбов
Издательство АСТ, 2020

Развернутая экскурсия о том, как полюбить Москву, если вдруг она кажется городом серым и непонятным, который приспособлен только для зарабатывания денег. Мы говорим: «Открой глаза, зайди за ближайший дом, и ты увидишь там нечто прекрасное».

Также мы, конечно, хотим как-то повлиять на архитектурную осознанность наших соотечественников, особенно тех, которые принимают решения. Например, мы бы хотели больше работать с «РЖД», потому что они обладатели огромного запаса красивых несравненных зданий, старых вокзалов, которые планомерно уничтожаются, обшиваясь сайдингом.

Проблема в том, что у российского архитектурного наследия до сих пор нет ни одного медийного защитника. Скажем, мы делали подборку гибнущих зданий для Алексея Пивоварова, вели переговоры с Дудем, но до каких-то больших выпусков пока не доросли, многие не осознают масштабов проблемы. А у нас только из 150–160 тысяч охраняемых государством памятников значительная часть находится в аварийном состоянии.

Следующее поколение, наши дети, проснется в совершенно другой стране, с другим визуальным наполнением. А ведь архитектура, пусть подспудно, незаметно и долго, но формирует человека, поэтому мы хотим, чтобы эта тема звучала и вызывала такую боль, которая заставляет что-то делать. Примерно как это случилось в 1980-е годы, тогда градозащитное движение было довольно сильным.

Наши предки создали столько всего, что мы не то что сохранить, мы даже осмыслить это пока что не в состоянии. Но нам приятно думать, что мы все же вносим в этот процесс свою скромную лепту.