Подготовка выставок — процесс сложный и многоуровневый. Он требует участия многих людей, кроме непосредственного автора выставки. Открытие в таком случае можно сравнить с запуском ракеты, но иногда бывает и так, что выставка в конце концов не открывает свои двери для зрителей. Мы поговорили с Антониной Трубицыной, искусствоведом и сотрудником Музея современного искусства «Гараж», чтобы узнать, почему иногда выставки так и остаются неоткрытыми.

Антонина Трубицына

Исследователь, куратор. По образованию — графический дизайнер (РГУТиС, 2010) и искусствовед (РГГУ, 2013). С 2015 года — сотрудница научного отдела Музея современного искусства «Гараж»

Когда-то, на заре своего профессионального пути в сфере современного искусства, я, воодушевленная, с горящими от недосыпа глазами, на открытии выставки делилась мыслями с коллегами. Я думала, что открытия не произойдет, настолько много было сложностей, настолько мало времени оставалось до назначенного часа. Тогда опытный художник Хаим Сокол сказал с улыбкой: «Да, у выставок есть такое свойство: они обязательно открываются. Кажется, что в этот раз нет: уже 18:05, открытие — в 19:00, и все равно это происходит».

И я уверовала в это, но последующий опыт и работа в архиве Музея современного искусства убедили меня в обратном.

Самые распространенные причины отмен и нереализаций выставок и художественных проектов

Это рассуждение носит довольно спекулятивный характер, ведь, как мы помним из русской классической литературы, «каждая несчастливая семья несчастлива по-своему», так и причины отмены у каждой выставки уникальные.

Предлагаю условно поделить причины в соответствии с их масштабом: от глобальных до частных, личных. Естественно, редко встречаются случаи с однозначной четкой и ясной причиной. Чаще всего совокупность разных факторов преграждает дорогу к реализации проекта.

К глобальным причинам отмены можно отнести закрытие границ, всемирные явления вроде войны, пандемии, извержения вулкана. В масштабе страны чаще всего запреты связаны с идеологией действующей власти, но и локальные стихийные бедствия тоже играют свою роль. Если геополитическое состояние стабильно, то сложности могут возникнуть с ресурсами, финансовыми и административными, а дальше уже межличностные проблемы внутри коллектива организаторов и участников могут стать поводом для нереализации. Случается так, что автор сам отменяет проект или выставку.

Let’s start with big

Глобальные процессы, войны, катастрофы, эпидемии. Немало выставок отменилось из-за этих причин, но не будем углубляться в историю. Нам всем пришлось пережить карантинные месяцы, и до сих мы весьма ограничены в передвижениях. Пример отмененной из-за пандемии выставки в 2020 году — «ВПК/Маскулинность» Петра Жеребцова и Мартина Штеффенса.

Новосибирские художники и куратор не смогли приехать в Берлин, чтобы смонтировать свои работы в галерее Im Zal Bau. Сначала была надежда, что проект перенесется, но спустя несколько месяцев стало понятно, что в реалии доковидной нормы передвижений мы уже не вернемся никогда. От проекта осталась переписка организаторов, планы галереи с виртуальной расстановкой работ и недоделанные проекты художников. На самом деле для меня остается загадкой, как люди организовывали международные выставки с перевозкой экспонатов из одной страны в другую без электронной почты или даже факса. Какой невероятный запас времени и доверия друг другу. Благодаря наличию цифровых документов проекта «ВПК/Маскулинность» становится понятно, как трудно договариваться нескольким сторонам одного проекта и в наше время.

Будем на связи! Подписывайтесь на нашу рассылку и получайте каждую неделю подборки актуальных и интересных статей от нашей команды.

Следующий уровень причин отмены — государство

Обычно власть идеологически не устраивают произведения авторов, что влечет за собой решения, связанные с ограничением деятельности этих художников. В Советском Союзе существовала целая группа художников, выставки которых отменялись, запрещались до открытия, — представители так называемого андеграундного (неофициального) искусства.

Примеров масса. «Группа Восьми», состоящая, как нетрудно догадаться, из восьми ленинградских художников, после проведения нескольких выставок в мастерской одной из участниц договорилась о выставке в выставочном зале Союза художников в Охте. Повешенную выставку не открыли, сказали, что необходимо выбрать более подходящую дату, но в течение пяти месяцев так и не открыли. В итоге выставка состоялась только в 1988 году, спустя семь лет после первой задуманной. В современной России такие случаи тоже существуют. «Сочинский проект» Роба Хорнстра 2013 года про Олимпиаду в Сочи не был показан в Москве на «Винзаводе». Сначала автора не пустили в Россию, не выдав ему визу, затем площадка отказалась делать проект из-за невозможности подписать договор.

Трудности могут возникнуть, даже если влиятельные люди благосклонны к проекту. В сентябре 1999 года должна была открыться выставка «Музей современного искусства. Российское искусство 1980–1990-х годов» коллектива кураторов под руководством Андрея Ерофеева в ЦДХ. Она была частью фестиваля «Неофициальная Москва», который поддерживал кандидат на пост мэра Москвы Сергей Кириенко. За пару дней до открытия кураторам сообщили о внеплановом ремонте и буквально вскрыли паркет. Выставка не состоялась.

Есть версия, что это дело рук команды другого кандидата на этот пост — Юрия Лужкова.

Площадка может отказать в проведении проекта и без видимого давления со стороны, как случилось с проектом Петра Белого «Парк Меланхолия» в 2016 году. Его идея была в размещении разрушенных памятников партийных лидеров (их частей) из скульптурных комбинатов в небольшом заросшем парке около ДК им. Газа, знаковом месте для неофициальной культуры Ленинграда. Договорившись, Петр приступил к реализации, но когда дело дошло до монтажа, руководство ДК сообщило о незаинтересованности в проекте. Художник предполагает, что причина — в самоцензуре.

Самоотмена

Ярким примером самоотмены является проект освещения ансамбля Красной площади и Соборной площади Кремля, который поручили Франсиско Инфанте в 1968 году. Художник полгода разрабатывал систему расположения осветительных приборов на стенах Кремля, просчитывал последовательность изменения света и цвета, соотнося ее с партитурой фуги Баха. Когда все было готово, Инфанте принесли проектную документацию для представления работы на тендер, где его фамилия оказалась в самом конце, после руководителя мастерской, партийного секретаря и других людей, не имеющих отношения к разработке. Франсиско взбесился и разрушил свой макет, доказав тем самым, что он единственный его автор. Ведь проект никто не смог восстановить.

Известные люди с помощью мягких навыков изменили мир. Хотите также? На примере пяти гениев рассказываем, как менять жизнь вокруг.

Продолжать можно еще очень долго, вороша в памяти свидетельства идей выставок и проектов. Здесь самое время задуматься: а что такое отмена? В какой момент проект можно считать отмененным, а в какой — отложенным на неопределенный срок? Или это уже будет другой проект? Реализация проектов на выставке неслучившихся выставок является его реализацией или нет? Кажется, здесь все зависит от оптики смотрящего.